REMOLQUES Y MEMORIAS
Con el cascajo llevábamos a los chicos a la escuela;
hacíamos las compras y las mudanzas
o cargábamos las hortensias desde el río.
Un día echó un humo desinflado
y se agotó provisoriamente en las afueras.
Con su automóvil, mi padre lo traía con una cuerda
que no dejaba de cortarse
y yo insultaba a dios y al aire.
Él manejaba con el silencio natural que lo rodeaba
ya que sentía cumplir un deber más
de todos los que cumplía.
Me aseguran que el cascajo
todavía recorre los itinerarios modestos
que le imponen.
Mi padre, cada tanto,
me recorre la memoria con su ausencia
y la cuerda apagada de otros días
con la que dejó de remolcarme.
Néstor Mux
Nacido en La Plata en 1945.
Enviado por aromito.
